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ie Robert sie in der Mittagshitze vor dem kleinen Ge-

schäft in der Fleetlaan stehen sah, den Kopf ein we-

nig zur Seite geneigt und die Hände in die Hüften ge-

stemmt, hatte er den Eindruck, sie diskutiere mit einer in-

neren Stimme oder sogar mit dem Schaufenster selbst, in 

dessen Auslage, wie er vage zu erinnern glaubte, Spielsa-

chen angeboten wurden.  

Über ihr ragte ein buntes Werbeschild in die enge Gasse 

aus Kopfsteinpflaster und kleinen, lebendigen Häuschen, 

die nach der Schließung von Werft und Hafen und dem 

Wegzug der Arbeiter lange leer gestanden hatten, inzwi-

schen aber von Zugezogenen gekauft und aufgehübscht 

worden waren. Der tiefblaue Himmel ließ die Hitze wie 

flüssiges Blei in die Stadt fließen, aber Robert hoffte, dass 

sie dessen ungeachtet noch eine Weile genau so dort stehen 

bleiben würde, und vor allem, dass ihr sein Innehalten, sein 

Erstaunen, sein zugegeben heimliches Beobachten zwi-

schen all den Menschen, die müde von der Hitze kleine 

Wasserflaschen tragend um sie herum unterwegs waren, 

möglichst nicht auffiele. Obwohl er sich der Gefahr eines 

schnellen, erwischenden Blickes ihrerseits bewusst war, 

konnte er sich nicht von ihr lösen. Als wären Wille und 

Handeln plötzlich zwei lose Enden seiner selbst.  
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Als sie ihren Kopf schüttelte, schien dies zunächst ledig-

lich eine sanfte Regung zu sein, dann aber griff sie in ihre 

laptopgroße Umhängetasche und holte ein Handy hervor. 

Robert hatte Sorge, sie könne sich zur von ihm abgewand-

ten Seite wenden und davongehen, bevor er eine Möglich-

keit finden würde, sie anzusprechen. Eilig setzte er sich in 

Bewegung, aber sie steckte das Handy wieder zurück in die 

Tasche, ohne ihren Blick von der Schaufensterscheibe zu lö-

sen, und er verlangsamte seinen Schritt, und als er sie in ih-

rem Rücken passierte, erkannte er, dass sie vor einem Fach-

geschäft für secondhand Kinderkleidung stand. Für einen 

kurzen verwaschenen Moment spiegelte sich sein Gesicht 

auf dem einer Kinderschaufensterpuppe. Als sie es be-

merkte, begegneten sich ihre Blicke in der Mitte eines von 

einem Fischernetz durchzogenen Rettungsrings. Schnell 

hob er beide Hände: 

 »Entschuldigung, ich wollte Sie in Ihrer Kaufentschei-

dung nicht beeinflussen.«  

»Ich möchte gar nichts kaufen«, antwortete sie seinem 

Blick standhaltend. Möglicherweise, dachte er, genoss sie es 

ein ganz klein wenig, damit eine interessante Spur gelegt zu 

haben. Er trat neben sie. Gemeinsam betrachteten sie die 

jungenhafte Schaufensterpuppe, die mit nach hinten ge-

drehter roter Kappe, einem dunkelblauen T-Shirt mit der 

Aufschrift Sailor Boy und einer beigen Cargohose bekleidet 

war und im Begriff zu sein schien, einen nächsten Schritt 

irgendwohin zu gehen.  

»Ganz schön albern«, sagte er, »Sailor Boy.« 

»Ziemlich«, pflichtete sie ihm bei, und im Spiegelbild der 

Schaufensterscheibe sah er, wie sie ihre Lippen spitzte. 

Nicht so stark, dass es abschätzig wirkte, vielmehr so, als 
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wollte sie dem Moment zur Begrüßung einen Kuss auf die 

Wange setzen.  

»Goethe meinte«, sagte er, »Eltern sollten ihren Kindern 

zwei Dinge mitgeben: Wurzeln und Flügel. Wobei Anker 

und Segel tun’s wohl auch. Von coolen Klamotten sagte der 

glaub‘ ich nichts.« 

Als sie sich nun zu ihm drehte, lächelte sie, und links ne-

ben ihrem Mund bildete sich ein kleines Grübchen, wäh-

rend sich auf der rechten Seite ein Muttermal befand. Sie 

lächelte mit jener zwanglosen Ungenauigkeit, die aus einem 

hübschen Gesicht ein schönes macht. Ihre kurzen dunklen 

Haare, ihr offensiver Blick, ihr ausdrucksstarker Mund: All 

dies verlieh ihr eine Bestimmtheit, ohne bestimmend wir-

ken zu wollen. Es war ein Gesicht, in dem man sich nicht 

täuschen konnte. Ein Gesicht ohne eine zweite Ebene. Ein 

ganz und gar seltenes Gesicht, wie Robert fand.  

In diesem Moment klingelte das Handy in ihrer Tasche 

wie aus einer belanglosen Welt kommend. Ohne ihn aus 

den Augen zu verlieren, holte sie es hervor, warf einen 

schnellen Blick darauf und sagte, das Gespräch müsse sie 

annehmen, vielleicht sehe man sich ja mal wieder, und dann 

drehte sie sich um, widmete sich ihrem Telefonat und ging 

davon. Beinahe hätte er eine Hand gehoben, um nach ihr zu 

greifen, sie doch noch festzuhalten, bevor sie am Ende der 

Straße um eine Hausecke bog, und je länger er ihrem Ver-

schwinden hinterherblickte, desto stärker schienen sich die 

Konturen der Kulissen, zwischen denen sie verschwunden 

war, im Flirren der Hitze zu verformen. Einen Augenblick 

lang hatte er gehofft, sie könne zurückkehren, aber die Art 

ihres Fortgehens hatte eigentlich nicht darauf hingedeutet. 

Erst als jemand ihn versehentlich anrempelte und ein 
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Handy in der zur Entschuldigung erhobenen Hand haltend 

davoneilte, erinnerte Robert sich an sein eigentliches Ziel. 

Etwas wehmütig und von dem Gefühl eingenommen, mög-

licherweise einem kurzen Moment des Glücks nur beige-

wohnt zu haben, setzte er seinen Weg zum verlassenen Ha-

fen fort. Er liebte diesen Ort zu jeder Jahreszeit und jetzt im 

Sommer besonders, weil dort immer ein frischer Wind von 

Westen über die Nordsee kam, sich zwischen rostigen Krä-

nen und vergessenen Booten verfing, und wenn man einen 

guten Platz fand, blies er einem das Hemd auf.  

Bereits nach wenigen Metern bemerkte er jedoch eine er-

staunliche Veränderung seines Gangs. Hatte er sich zuvor 

durch die zähflüssige Hitze des Tages quälen müssen, an-

getrieben von einer Vernunft, die ihm sagte, dass es am 

Wasser besser auszuhalten sei als in seiner Dachgeschoss-

wohnung, empfand er seine Schritte jetzt mit einem Mal als 

federnd. Und dies, obwohl er drei Auftritte in Oldenburg 

und Bremerhaven hinter sich hatte und in keiner dieser 

Nächte vor drei Uhr ins Bett gekommen war. Mit dem Dau-

men der linken Hand tastete er im Gehen die vom Greifen 

der Gitarrensaiten gehärteten Fingerkuppen ab. Ebenso wie 

Gage und Applaus diente ihm diese Prozedur als Arbeits-

nachweis. Es waren Schwielen, die seinem Schaffen die 

Sinnlichkeit eines Handwerks verliehen. Er gehörte zu den 

routinierten Bluesgitarristen der Szene, und seine Band 

wurde seit Jahren regelmäßig gebucht. Die Wochenenden 

mit ihren langen Nächten machten ihm allerdings häufiger 

als früher zu schaffen. Tom buchte sie immer für zwei oder 

drei Abende hintereinander irgendwo ein. Meistens waren 

es Clubs in Hamburg, Bremen, Oldenburg oder Emden, in 

denen sie dann von zehn bis eins spielten und danach noch 
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ein paar Bierchen kippten. Sie spielten die Blues-Standards, 

weil ihr Publikum wegen dieser kam. Aber ihre Fanschar 

dünnte mit zunehmendem Alter aus wie ihr Haar, und 

junge Kollegen drängten in die Szene. Die hatten neue 

Ideen, wollten dem Blues mit deutschen Texten eine zeitge-

mäße Bedeutung verschaffen, eine, die die sozialen Fragen 

unserer Zeit nicht umschrieb, sondern sie benannte. Sie tru-

gen ihre Gitarren auf dem Rücken – die einen wie einen 

Schulranzen, die anderen wie ein Gewehr. Robert trug seine 

in der Hand. Wie eine Aktentasche. 

Er versuchte, die schmalen Schatten zu nutzen, die die 

Häuser zur Mittagszeit warfen. Er konnte noch nicht so 

recht einschätzen, was ihm da eben widerfahren war. Das 

Schicksal traf nur jene, die an es glaubten. Alle anderen, zu 

denen er sich zählte, mussten mit dem Zufall Vorlieb neh-

men. In den letzten fünfundzwanzig Jahren hatte er drei 

langfristige Beziehungen gehabt, und er konnte nicht sagen, 

dass er in ihnen nicht glücklich gewesen war. Möglicher-

weise war das Geheimnis dieses Glücks aber in dem bereits 

zu Beginn der Beziehung angelegten offenen Ende begrün-

det gewesen. Sie hatten sich für den Moment geliebt, für das 

kommende Jahr und für das übernächste vielleicht auch 

noch. Es waren Improvisationen über das Leben gewesen, 

deren Schlussakkorde sich im gemeinsamen Spiel wie 

selbstverständlich ergaben. Ihre Wege hatten sich zufällig 

gekreuzt, und man fand Halt am anderen für den Moment, 

und sobald dieser vorüber war, trennte man sich und war-

tete auf den nächsten Zufall. Aber diese Begegnung eben 

vor dem Geschäft in der Fleetlaan war auf eine beinahe ge-

heimnisvolle Art anders gewesen. Es war, als hätte er diese 

Frau seit langem schon erwartet gehabt. Ihr Blick war ernst, 
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aber mit jener Ironie angereichert, die der Feind aller Eitel-

keit ist. Ihre Stimme klang gleichermaßen suchend und wis-

send. Viel hatte sie nicht gesagt, so dass er ihren Worten an 

sich kaum eine Bedeutung beimessen konnte, und während 

er sich noch Schritt für Schritt in solche Gedanken vertiefte, 

fiel ihm plötzlich auf, dass etwas anderes weit bemerkens-

werter gewesen war. Es war diese zuversichtliche Art ge-

wesen, die sie ausstrahlte. Dieser offene, optimistische 

Blick, den nur noch wenige wagten, denn er ging von der 

Möglichkeit einer guten Zukunft aus. Er hingegen hatte Be-

denken, was die Zukunft betraf. Sie hatte ihm, wie er fand, 

noch keine verführerische Seite ihrer Selbst angeboten. Das 

Leben, wie er es kannte, improvisierte gern vor sich hin. Es 

glich einem Gitarrensolo im Blues, dem zwar Strukturen 

wie die Länge von zwölf Takten zugrunde lagen, in dem die 

Töne jedoch aus dem Nichts zu entstehen schienen und für 

ihre Existenz keine Vorgeschichte benötigten. Sie bildeten 

sich scheinbar zufällig, wurden im Moment ihres Daseins 

geboren, waren eine Gegenwart ohne Vergangenheit. Und 

genau so hatte er sich mit seinen dreiundvierzig Jahren und 

seiner abgeschabten Telecaster längst zwischen Auftritten 

und Studioaufnahmen eingerichtet, allerdings ohne diese 

vage Hoffnung auf eine Begegnung verloren zu haben, die 

ihm ganz unerwartet doch noch ein Entkommen aus dieser 

sich selbst ernährenden Gegenwärtigkeit versprach. Eine, 

wie er fand, ganz erstaunliche Entdeckung, die er da jetzt 

an sich machte, wo er nach links abbog, um über Betonplat-

ten, die von vermoosten Adern durchzogen waren, das in-

solvente Hafengelände zu betreten.  

Er ging bis zum Ende einer der beiden Molen, schloss die 

Augen, um sich der frischen Brise ganz hingeben zu 
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können. Gespannt wartete er ab, ob seine Gefühle womög-

lich nur der Hitze geschuldet gewesen waren, ob sie nun, 

da er sich kühlte, abklingen würden. Zu seiner Beruhigung 

taten sie nichts dergleichen. Im Gegenteil. Je länger er an 

den Moment zurückdachte, desto schicksalhafter erschien 

er ihm. Denn sie waren sich ja nicht begegnet. Vielmehr hatte 

er sie entdeckt. Hatte sie gefunden. Wenn er es sich genau 

überlegte, hatte sie vor dem Schaufenster gestanden, wie 

von den Göttern sanft dorthin geschoben.  

Er musste sie wiedersehen. 

Nein, er würde sie wiedersehen.  

Während er sich umdrehte, um nach Hause zu gehen, be-

fiel ihn eine Sorge. Die Stadt war nicht groß, und dennoch 

hatte er die Frau nie zuvor gesehen. War sie womöglich, 

was er befürchtete, nur zu Besuch? Oder doch, was er 

hoffte, neu zugezogen? So wie er vor fünf Jahren, als er fest-

gestellt hatte, sich Hamburg nicht mehr leisten zu wollen, 

und gemeinsam mit Tom hierhin gezogen war, weil Toms 

Vater Connor hier lebte und Tom Sorge gehabt hatte, Con-

nor könne nach Pattys Tod seinen ansonsten so sicheren 

Stand im Leben verlieren. Obwohl Patty nicht Toms Mutter 

gewesen war, hatte ihr plötzlicher Tod auch ihn schwer ge-

troffen, denn einerseits gehörte sie zu den zehn liebenswür-

digsten Menschen auf diesem Planeten, wie Tom es aus-

drückte, und andererseits war ihre Beziehung mit Connor 

ein spätes Glück gewesen, das man jedem wünschte. Die 

Aussicht, in dieser Straße für ein Drittel des Geldes ein Drei-

faches an Wohnfläche mieten zu können, war zudem verlo-

ckend gewesen, aber als Robert erstmals die Fußgänger-

zone in der Innenstadt entlanggegangen war, hatte der 

Wechsel von geöffneten und leerstehenden Geschäften auf 
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ihn gewirkt wie ein löchriges Gebiss. Dennoch hatte er sich 

auf eben jene Art in diese Stadt verliebt, mit der man das 

ehrliche Gespräch einem unpersönlichen Smalltalk vor-

zieht. Den Lost Place Charme vieler Ecken seiner neuen Hei-

mat empfand er als inspirierend für seinen Beruf als Blues-

gitarrist. Inzwischen fühlte er sich sogar seelenverwandt 

mit dieser Stadt, die an der Küste lag, als sei sie dem Fort-

schritt dort unbemerkt aus der Tasche gefallen. 

Er verließ das Hafengelände und betrat die gegenüber 

mündende Hafenstraße, die für diesen Namen irgendwie 

zu nebensächlich wirkte. Die Häuser hier waren von einer 

gewollt spröden Ästhetik, weil ehedem wohl niemand, der 

hier wohnte, von der Gleichförmigkeit eines Lebens als Ha-

fenarbeiter abgelenkt werden sollte. Ganz besonders liebte 

er ein Rohr, das die Straße etwa in ihrer Mitte überquerte 

und auf das jemand in großen, weißen, nach unten hin zer-

fließenden Buchstaben geschrieben hatte Ich bin so traurig. 

Das Wort traurig hatte jemand übermalt mit schön. Aber bei-

des war lesbar, war in der Welt, war das Leben. Robert hätte 

es nicht besser ausdrücken können, und manchmal nahm er 

sich vor, daraus ein Wortspiel zu kreieren und einen Song 

darüber zu schreiben. Die Worte kamen ihm wie eine Be-

stimmung vor, und er war sich gleich bei ihrem ersten An-

blick sicher gewesen, sich hier mühelos heimisch fühlen zu 

können. Hier, wo einzig die Gegenwart zählte, weil die Zu-

kunft erst noch entstehen musste und das Erinnern sich 

kaum lohnte. Die Straße mit ihren querstehenden, vierge-

schossigen Häusern zu beiden Seiten – grau und in der 

Dämmerung selbst dann leblos wirkend, wenn hinter ein-

zelnen Fenstern Licht schien – wurde nach etwa fünfhun-

dert Metern von der Oldenburger Allee, die weder nach 
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Oldenburg führte noch einer Allee glich, gekreuzt, und ge-

nau dort befand sich sein Wohnhaus. Der Hauseingang lag 

zur vielbefahrenen Allee hin, aber er nutzte meistens den 

Hintereingang, den man von der Hafenstraße kommend 

über den Innenhof erreichte. Kaum betrat er ihn, sah er das 

Kind. Es stand in der Luft. Als hätte ihm jemand auf seinem 

Weg nach oben das Klettergerüst entzogen, hielt es das 

linke Bein angewinkelt, das rechte nach unten durchge-

streckt, und beide Hände griffen ins Leere. Rotes T-Shirt, 

blaue Jeans, weiße Sportschuhe, geringe Höhe, keine Ge-

fahr. Der Junge landete auf den Füßen, gab in den Knien 

nach, stolperte mit rudernden Armen zwei Schritte rück-

wärts und saß dann im von Unkraut durchwachsenem 

Sand. Robert konnte sich nicht erinnern, hier schon mal ein 

Kind spielen gesehen zu haben. Hin und wieder diente das 

Klettergerüst den Hausbewohnern noch zum Ausklopfen 

ihrer Teppiche oder es wurde von Möwen genutzt, die vom 

rostigen Hafen herüberkamen, sich auf ihm niederließen 

und ihre Blicke über die graue Fassade des Hauses gleiten 

ließen, aus dessen Schlafzimmerfenstern allmorgendlich 

Oberbetten wie Zungen hingen. Wenn er aus dem vierten 

Stock hinunter in den Innenhof blickte, wirkte das Kletter-

gerüst in der gleichen melancholischen Art leerstehend wie 

viele Geschäfte in der Stadt. Wahrscheinlich war das Kind 

kürzlich zugezogen. Immer mehr junge Familien taten es 

ihm neuerdings gleich und kamen aus den überteuerten 

Städten hierhin, weil man sich das Leben hier leisten konnte 

und es sogar etwas Pionierhaftes hatte, sich hier ein neues 

Leben aufzubauen.  

»Alles gut?«, rief Robert dem Jungen über den Innenhof 

hinweg zu und ergänzte: »Ist das Gerüst in der Sonne zu 
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heiß geworden? Bist du abgerutscht?“ 

»Ist ja zum Glück nichts passiert«, sagte jemand in seinem 

Rücken. Er drehte sich um. Vor einer efeuberankten Wand, 

die diesen Innenhof von dem des Nachbarhauses trennte, 

stand ein drahtiger Mann, dem er wegen seiner geringen 

Körpergröße unwillkürlich eine gewisse Verschlagenheit 

zuschrieb. Er wird auf der Bank neben der Einfahrt geses-

sen haben, dachte Robert. Ohne Robert weiter zu beachten, 

ging der Mann zum Kind, klopfte ihm den Sand von der 

Hose und wettete mit ihm, wer wohl als erster dort oben am 

höchsten Punkt des Gerüstes anschlagen würde – dort, wo 

ein abblätternder Rest blauer Farbe sich in den Himmel 

fügte und an bessere Zeiten erinnerte. Er hätte als Vater 

wohl ähnlich reagiert, dachte Robert. Als er die Tür öffnete, 

die den Innenhof von einem Treppenhaus mit tanzendem 

Gegenlichtstaub trennte, wurde über seinem Kopf eines der 

Oberbetten ins Haus gezogen. Die Stufen hinauf in den vier-

ten Stock schienen von Mal zu Mal höher zu werden.  

Nachdem er geduscht hatte, setzte er sich mit einem dop-

pelten Espresso in einen vor dem linken der drei in den In-

nenhof führenden Fenster stehenden roten Cocktailsessel, 

den er, wie beinahe alle Möbel seiner Wohnung, auf einem 

Flohmarkt entdeckt hatte und blickte über seine Zehen hin-

weg in den großen Raum, dessen grobe Fußbodendielen ei-

gentlich einen Schliff und frische Farbe benötigten. Ihr eins-

tiges Bordeauxrot war in den Fugen noch zu erkennen. Vor 

dem mittleren Fenster stand ein schwerer antiker Schreib-

tisch, auf dem ein Router wie eine Zinne platziert war – ein 

Anblick, der die letzten einhundert Jahre zu einem Stillle-

ben stauchte. Vor dem rechten Fenster standen seine Tele-

caster, zwei Akustikgitarren, ein kleiner Übungsverstärker, 
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eine kleine Stereo-Kompaktanlage aus den siebziger Jahren 

sowie einige Schallplatten und ein altes, zu einem niedrigen 

Tisch umfunktioniertes Carrom-Brett. Den Fenstern gegen-

überliegend, angrenzend an einen kleinen Wohnungsflur, 

befand sich eine aufs Nötigste reduzierte Einbauküche. Im 

Niemandsland zwischen Küche und Wohnen stand ein 

massiver Esstisch aus Nussholz. Vier der sechs Stühle, die 

ihn einfassten, wackelten inzwischen bedenklich, und er 

nahm sich vor, sie demnächst zu ersetzen. Von dem großen 

Raum ging gegenüber dem linken der drei Fenster ein wei-

teres kleines Zimmer ab, in dem sein schmales Bett stand.  

Die Müdigkeit kam jetzt mit Wucht. Sie hatten länger als 

gewöhnlich spielen müssen, hatten sich nach jeder Zugabe 

ein weiteres Mal vom Publikum auf die Bühne klatschen 

lassen. Dabei waren ihre Auftritte nur fun and promotion, wie 

er und Tom es nannten. Nach Abzug der Kosten blieb näm-

lich von der Gage kaum etwas übrig. Dennoch musste er 

sich finanziell keine Sorgen machen. Er wurde wegen seines 

individuellen und besonders kraftvollen Spiels häufig als 

Studiomusiker gebucht. Und was kaum jemand wusste: 

Vor sieben Jahren hatte er unter dem Pseudonym Rob Bery 

einen Charterfolg gehabt. 

Er hatte vom Espresso nur einmal genippt, stellte die 

Tasse neben sich auf den Boden, und während ihm hinter 

geschlossenen Augenlidern die Frau unerwartet in der 

Stadt entgegenkam, er sie erneut ansprach, dieses Mal aber 

nicht wieder davongehen ließ, sondern sie in den Roten Mi-

lan einlud, wo er wie immer Huhn mit Reis bestellte und sie 

gebratenes Gemüse und er gespannt auf einen guten Mo-

ment wartete, sie nach ihrem Namen zu fragen, fiel er in ei-

nen tiefen, erholsamen Schlaf. 
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