ie Robert sie in der Mittagshitze vor dem kleinen Ge-
Wschéift in der Fleetlaan stehen sah, den Kopf ein we-
nig zur Seite geneigt und die Hande in die Hiiften ge-
stemmt, hatte er den Eindruck, sie diskutiere mit einer in-
neren Stimme oder sogar mit dem Schaufenster selbst, in
dessen Auslage, wie er vage zu erinnern glaubte, Spielsa-
chen angeboten wurden.

Uber ihr ragte ein buntes Werbeschild in die enge Gasse
aus Kopfsteinpflaster und kleinen, lebendigen Hauschen,
die nach der SchlieSung von Werft und Hafen und dem
Wegzug der Arbeiter lange leer gestanden hatten, inzwi-
schen aber von Zugezogenen gekauft und aufgehiibscht
worden waren. Der tiefblaue Himmel liefS die Hitze wie
fliissiges Blei in die Stadt flieflen, aber Robert hoffte, dass
sie dessen ungeachtet noch eine Weile genau so dort stehen
bleiben wiirde, und vor allem, dass ihr sein Innehalten, sein
Erstaunen, sein zugegeben heimliches Beobachten zwi-
schen all den Menschen, die miide von der Hitze kleine
Wasserflaschen tragend um sie herum unterwegs waren,
moglichst nicht auffiele. Obwohl er sich der Gefahr eines
schnellen, erwischenden Blickes ihrerseits bewusst war,
konnte er sich nicht von ihr 16sen. Als waren Wille und

Handeln plétzlich zwei lose Enden seiner selbst.



Als sie ihren Kopf schiittelte, schien dies zunachst ledig-
lich eine sanfte Regung zu sein, dann aber griff sie in ihre
laptopgroie Umhangetasche und holte ein Handy hervor.
Robert hatte Sorge, sie konne sich zur von ihm abgewand-
ten Seite wenden und davongehen, bevor er eine Moglich-
keit finden wiirde, sie anzusprechen. Eilig setzte er sich in
Bewegung, aber sie steckte das Handy wieder zuriick in die
Tasche, ohne ihren Blick von der Schaufensterscheibe zu 16-
sen, und er verlangsamte seinen Schritt, und als er sie in ih-
rem Riicken passierte, erkannte er, dass sie vor einem Fach-
geschift fiir secondhand Kinderkleidung stand. Fiir einen
kurzen verwaschenen Moment spiegelte sich sein Gesicht
auf dem einer Kinderschaufensterpuppe. Als sie es be-
merkte, begegneten sich ihre Blicke in der Mitte eines von
einem Fischernetz durchzogenen Rettungsrings. Schnell
hob er beide Hande:

»Entschuldigung, ich wollte Sie in Ihrer Kaufentschei-
dung nicht beeinflussen. «

»Ich mochte gar nichts kaufen«, antwortete sie seinem
Blick standhaltend. Méglicherweise, dachte er, genoss sie es
ein ganz klein wenig, damit eine interessante Spur gelegt zu
haben. Er trat neben sie. Gemeinsam betrachteten sie die
jungenhafte Schaufensterpuppe, die mit nach hinten ge-
drehter roter Kappe, einem dunkelblauen T-Shirt mit der
Aufschrift Sailor Boy und einer beigen Cargohose bekleidet
war und im Begriff zu sein schien, einen nachsten Schritt
irgendwohin zu gehen.

»Ganz schon albern, sagte er, »Sailor Boy.«

»Ziemlich, pflichtete sie ihm bei, und im Spiegelbild der
Schaufensterscheibe sah er, wie sie ihre Lippen spitzte.

Nicht so stark, dass es abschatzig wirkte, vielmehr so, als



wollte sie dem Moment zur Begriiffung einen Kuss auf die
Wange setzen.

»Goethe meinte, sagte er, »Eltern sollten ihren Kindern
zwei Dinge mitgeben: Wurzeln und Fliigel. Wobei Anker
und Segel tun’s wohl auch. Von coolen Klamotten sagte der
glaub’ ich nichts.«

Als sie sich nun zu ihm drehte, lachelte sie, und links ne-
ben ihrem Mund bildete sich ein kleines Griibchen, wah-
rend sich auf der rechten Seite ein Muttermal befand. Sie
lachelte mit jener zwanglosen Ungenauigkeit, die aus einem
hiibschen Gesicht ein schones macht. Thre kurzen dunklen
Haare, ihr offensiver Blick, ihr ausdrucksstarker Mund: All
dies verlieh ihr eine Bestimmtheit, ohne bestimmend wir-
ken zu wollen. Es war ein Gesicht, in dem man sich nicht
tduschen konnte. Ein Gesicht ohne eine zweite Ebene. Ein
ganz und gar seltenes Gesicht, wie Robert fand.

In diesem Moment klingelte das Handy in ihrer Tasche
wie aus einer belanglosen Welt kommend. Ohne ihn aus
den Augen zu verlieren, holte sie es hervor, warf einen
schnellen Blick darauf und sagte, das Gesprach miisse sie
annehmen, vielleicht sehe man sich ja mal wieder, und dann
drehte sie sich um, widmete sich ihrem Telefonat und ging
davon. Beinahe hitte er eine Hand gehoben, um nach ihr zu
greifen, sie doch noch festzuhalten, bevor sie am Ende der
Strafse um eine Hausecke bog, und je langer er ihrem Ver-
schwinden hinterherblickte, desto starker schienen sich die
Konturen der Kulissen, zwischen denen sie verschwunden
war, im Flirren der Hitze zu verformen. Einen Augenblick
lang hatte er gehofft, sie kénne zuriickkehren, aber die Art
ihres Fortgehens hatte eigentlich nicht darauf hingedeutet.

Erst als jemand ihn versehentlich anrempelte und ein



Handy in der zur Entschuldigung erhobenen Hand haltend
davoneilte, erinnerte Robert sich an sein eigentliches Ziel.
Etwas wehmiitig und von dem Gefiihl eingenommen, mog-
licherweise einem kurzen Moment des Gliicks nur beige-
wohnt zu haben, setzte er seinen Weg zum verlassenen Ha-
fen fort. Er liebte diesen Ort zu jeder Jahreszeit und jetzt im
Sommer besonders, weil dort immer ein frischer Wind von
Westen tiber die Nordsee kam, sich zwischen rostigen Kra-
nen und vergessenen Booten verfing, und wenn man einen
guten Platz fand, blies er einem das Hemd auf.

Bereits nach wenigen Metern bemerkte er jedoch eine er-
staunliche Veranderung seines Gangs. Hatte er sich zuvor
durch die zahfliissige Hitze des Tages quélen miissen, an-
getrieben von einer Vernunft, die ihm sagte, dass es am
Wasser besser auszuhalten sei als in seiner Dachgeschoss-
wohnung, empfand er seine Schritte jetzt mit einem Mal als
federnd. Und dies, obwohl er drei Auftritte in Oldenburg
und Bremerhaven hinter sich hatte und in keiner dieser
Nachte vor drei Uhr ins Bett gekommen war. Mit dem Dau-
men der linken Hand tastete er im Gehen die vom Greifen
der Gitarrensaiten geharteten Fingerkuppen ab. Ebenso wie
Gage und Applaus diente ihm diese Prozedur als Arbeits-
nachweis. Es waren Schwielen, die seinem Schaffen die
Sinnlichkeit eines Handwerks verliehen. Er gehorte zu den
routinierten Bluesgitarristen der Szene, und seine Band
wurde seit Jahren regelmafiig gebucht. Die Wochenenden
mit ihren langen Nachten machten ihm allerdings haufiger
als frither zu schaffen. Tom buchte sie immer fiir zwei oder
drei Abende hintereinander irgendwo ein. Meistens waren
es Clubs in Hamburg, Bremen, Oldenburg oder Emden, in

denen sie dann von zehn bis eins spielten und danach noch



ein paar Bierchen kippten. Sie spielten die Blues-Standards,
weil ihr Publikum wegen dieser kam. Aber ihre Fanschar
diunnte mit zunehmendem Alter aus wie ihr Haar, und
junge Kollegen drangten in die Szene. Die hatten neue
Ideen, wollten dem Blues mit deutschen Texten eine zeitge-
maéfle Bedeutung verschaffen, eine, die die sozialen Fragen
unserer Zeit nicht umschrieb, sondern sie benannte. Sie tru-
gen ihre Gitarren auf dem Riicken - die einen wie einen
Schulranzen, die anderen wie ein Gewehr. Robert trug seine
in der Hand. Wie eine Aktentasche.

Er versuchte, die schmalen Schatten zu nutzen, die die
Héauser zur Mittagszeit warfen. Er konnte noch nicht so
recht einschatzen, was ihm da eben widerfahren war. Das
Schicksal traf nur jene, die an es glaubten. Alle anderen, zu
denen er sich zdhlte, mussten mit dem Zufall Vorlieb neh-
men. In den letzten fiinfundzwanzig Jahren hatte er drei
langfristige Beziehungen gehabt, und er konnte nicht sagen,
dass er in ihnen nicht gliicklich gewesen war. Moglicher-
weise war das Geheimnis dieses Gliicks aber in dem bereits
zu Beginn der Beziehung angelegten offenen Ende begriin-
det gewesen. Sie hatten sich fiir den Moment geliebt, fiir das
kommende Jahr und fiir das tibernachste vielleicht auch
noch. Es waren Improvisationen {iber das Leben gewesen,
deren Schlussakkorde sich im gemeinsamen Spiel wie
selbstverstandlich ergaben. IThre Wege hatten sich zuféllig
gekreuzt, und man fand Halt am anderen fiir den Moment,
und sobald dieser voriiber war, trennte man sich und war-
tete auf den néchsten Zufall. Aber diese Begegnung eben
vor dem Geschaft in der Fleetlaan war auf eine beinahe ge-
heimnisvolle Art anders gewesen. Es war, als hétte er diese

Frau seit langem schon erwartet gehabt. Thr Blick war ernst,



aber mit jener Ironie angereichert, die der Feind aller Eitel-
keit ist. Thre Stimme klang gleichermafien suchend und wis-
send. Viel hatte sie nicht gesagt, so dass er ihren Worten an
sich kaum eine Bedeutung beimessen konnte, und wéhrend
er sich noch Schritt fiir Schritt in solche Gedanken vertiefte,
fiel ihm plotzlich auf, dass etwas anderes weit bemerkens-
werter gewesen war. Es war diese zuversichtliche Art ge-
wesen, die sie ausstrahlte. Dieser offene, optimistische
Blick, den nur noch wenige wagten, denn er ging von der
Moglichkeit einer guten Zukunft aus. Er hingegen hatte Be-
denken, was die Zukunft betraf. Sie hatte ihm, wie er fand,
noch keine verfiihrerische Seite ihrer Selbst angeboten. Das
Leben, wie er es kannte, improvisierte gern vor sich hin. Es
glich einem Gitarrensolo im Blues, dem zwar Strukturen
wie die Lange von zwolf Takten zugrunde lagen, in dem die
Tone jedoch aus dem Nichts zu entstehen schienen und fiir
ihre Existenz keine Vorgeschichte bendtigten. Sie bildeten
sich scheinbar zufillig, wurden im Moment ihres Daseins
geboren, waren eine Gegenwart ohne Vergangenheit. Und
genau so hatte er sich mit seinen dreiundvierzig Jahren und
seiner abgeschabten Telecaster langst zwischen Auftritten
und Studioaufnahmen eingerichtet, allerdings ohne diese
vage Hoffnung auf eine Begegnung verloren zu haben, die
ihm ganz unerwartet doch noch ein Entkommen aus dieser
sich selbst erndhrenden Gegenwartigkeit versprach. Eine,
wie er fand, ganz erstaunliche Entdeckung, die er da jetzt
an sich machte, wo er nach links abbog, um tiber Betonplat-
ten, die von vermoosten Adern durchzogen waren, das in-
solvente Hafengeldnde zu betreten.

Er ging bis zum Ende einer der beiden Molen, schloss die

Augen, um sich der frischen Brise ganz hingeben zu



konnen. Gespannt wartete er ab, ob seine Gefithle womog-
lich nur der Hitze geschuldet gewesen waren, ob sie nun,
da er sich kiihlte, abklingen wiirden. Zu seiner Beruhigung
taten sie nichts dergleichen. Im Gegenteil. Je langer er an
den Moment zuriickdachte, desto schicksalhafter erschien
er ihm. Denn sie waren sich janicht begegnet. Vielmehr hatte
er sie entdeckt. Hatte sie gefunden. Wenn er es sich genau
iiberlegte, hatte sie vor dem Schaufenster gestanden, wie
von den Gottern sanft dorthin geschoben.

Er musste sie wiedersehen.

Nein, er wiirde sie wiedersehen.

Wiéhrend er sich umdrehte, um nach Hause zu gehen, be-
fiel ihn eine Sorge. Die Stadt war nicht grof}, und dennoch
hatte er die Frau nie zuvor gesehen. War sie womdoglich,
was er beflirchtete, nur zu Besuch? Oder doch, was er
hoffte, neu zugezogen? So wie er vor fiinf Jahren, als er fest-
gestellt hatte, sich Hamburg nicht mehr leisten zu wollen,
und gemeinsam mit Tom hierhin gezogen war, weil Toms
Vater Connor hier lebte und Tom Sorge gehabt hatte, Con-
nor konne nach Pattys Tod seinen ansonsten so sicheren
Stand im Leben verlieren. Obwohl Patty nicht Toms Mutter
gewesen war, hatte ihr plétzlicher Tod auch ihn schwer ge-
troffen, denn einerseits gehdrte sie zu den zehn liebenswiir-
digsten Menschen auf diesem Planeten, wie Tom es aus-
driickte, und andererseits war ihre Beziehung mit Connor
ein spétes Gliick gewesen, das man jedem wiinschte. Die
Aussicht, in dieser Strafde fiir ein Drittel des Geldes ein Drei-
faches an Wohnflache mieten zu kénnen, war zudem verlo-
ckend gewesen, aber als Robert erstmals die Fugénger-
zone in der Innenstadt entlanggegangen war, hatte der

Wechsel von gedffneten und leerstehenden Geschiéften auf



ihn gewirkt wie ein 16chriges Gebiss. Dennoch hatte er sich
auf eben jene Art in diese Stadt verliebt, mit der man das
ehrliche Gesprach einem unpersonlichen Smalltalk vor-
zieht. Den Lost Place Charme vieler Ecken seiner neuen Hei-
mat empfand er als inspirierend fiir seinen Beruf als Blues-
gitarrist. Inzwischen fiihlte er sich sogar seelenverwandt
mit dieser Stadt, die an der Kiiste lag, als sei sie dem Fort-
schritt dort unbemerkt aus der Tasche gefallen.

Er verliefS das Hafengeldnde und betrat die gegeniiber
miindende Hafenstrafle, die fiir diesen Namen irgendwie
zu nebenséachlich wirkte. Die Hauser hier waren von einer
gewollt sproden Asthetik, weil ehedem wohl niemand, der
hier wohnte, von der Gleichférmigkeit eines Lebens als Ha-
fenarbeiter abgelenkt werden sollte. Ganz besonders liebte
er ein Rohr, das die Strafie etwa in ihrer Mitte {iberquerte
und auf das jemand in groflen, weiflen, nach unten hin zer-
flieBenden Buchstaben geschrieben hatte Ich bin so traurig.
Das Wort traurig hatte jemand {ibermalt mit schin. Aber bei-
des war lesbar, war in der Welt, war das Leben. Robert hatte
es nichtbesser ausdriicken kénnen, und manchmal nahm er
sich vor, daraus ein Wortspiel zu kreieren und einen Song
dariiber zu schreiben. Die Worte kamen ihm wie eine Be-
stimmung vor, und er war sich gleich bei ihrem ersten An-
blick sicher gewesen, sich hier miihelos heimisch fiihlen zu
konnen. Hier, wo einzig die Gegenwart zihlte, weil die Zu-
kunft erst noch entstehen musste und das Erinnemn sich
kaum lohnte. Die Strafle mit ihren querstehenden, vierge-
schossigen Héusermn zu beiden Seiten — grau und in der
Dammerung selbst dann leblos wirkend, wenn hinter ein-
zelnen Fenstern Licht schien — wurde nach etwa fiinthun-

dert Metern von der Oldenburger Allee, die weder nach



Oldenburg fiihrte noch einer Allee glich, gekreuzt, und ge-
nau dort befand sich sein Wohnhaus. Der Hauseingang lag
zur vielbefahrenen Allee hin, aber er nutzte meistens den
Hintereingang, den man von der Hafenstraffe kommend
uber den Innenhof erreichte. Kaum betrat er ihn, sah er das
Kind. Es stand in der Luft. Als hdtte ihm jemand auf seinem
Weg nach oben das Klettergeriist entzogen, hielt es das
linke Bein angewinkelt, das rechte nach unten durchge-
streckt, und beide Hénde griffen ins Leere. Rotes T-Shirt,
blaue Jeans, weifle Sportschuhe, geringe Hohe, keine Ge-
fahr. Der Junge landete auf den Fiilen, gab in den Knien
nach, stolperte mit rudernden Armen zwei Schritte riick-
wirts und saff dann im von Unkraut durchwachsenem
Sand. Robert konnte sich nicht erinnern, hier schon mal ein
Kind spielen gesehen zu haben. Hin und wieder diente das
Klettergeriist den Hausbewohnern noch zum Ausklopfen
ihrer Teppiche oder es wurde von Mowen genutzt, die vom
rostigen Hafen heriiberkamen, sich auf ihm niederlielen
und ihre Blicke {iber die graue Fassade des Hauses gleiten
lieBen, aus dessen Schlafzimmerfenstern allmorgendlich
Oberbetten wie Zungen hingen. Wenn er aus dem vierten
Stock hinunter in den Innenhof blickte, wirkte das Kletter-
geriist in der gleichen melancholischen Art leerstehend wie
viele Geschifte in der Stadt. Wahrscheinlich war das Kind
kiirzlich zugezogen. Immer mehr junge Familien taten es
ihm neuerdings gleich und kamen aus den tiiberteuerten
Stadten hierhin, weil man sich das Leben hier leisten konnte
und es sogar etwas Pionierhaftes hatte, sich hier ein neues
Leben aufzubauen.

»Alles gut?«, rief Robert dem Jungen iiber den Innenhof

hinweg zu und ergénzte: »Ist das Geriist in der Sonne zu



heif} geworden? Bist du abgerutscht?”

»Ist ja zum Gliick nichts passiert«, sagte jemand in seinem
Riicken. Er drehte sich um. Vor einer efeuberankten Wand,
die diesen Innenhof von dem des Nachbarhauses trennte,
stand ein drahtiger Mann, dem er wegen seiner geringen
Korpergrofle unwillkiirlich eine gewisse Verschlagenheit
zuschrieb. Er wird auf der Bank neben der Einfahrt geses-
sen haben, dachte Robert. Ohne Robert weiter zu beachten,
ging der Mann zum Kind, klopfte ihm den Sand von der
Hose und wettete mitihm, wer wohl als erster dort oben am
hochsten Punkt des Geriistes anschlagen wiirde — dort, wo
ein abblédtternder Rest blauer Farbe sich in den Himmel
fiigte und an bessere Zeiten erinnerte. Er hatte als Vater
wohl dhnlich reagiert, dachte Robert. Als er die Tiir 6ffnete,
die den Innenhof von einem Treppenhaus mit tanzendem
Gegenlichtstaub trennte, wurde tiber seinem Kopf eines der
Oberbetten ins Haus gezogen. Die Stufen hinauf in den vier-
ten Stock schienen von Mal zu Mal héher zu werden.

Nachdem er geduscht hatte, setzte er sich mit einem dop-
pelten Espresso in einen vor dem linken der drei in den In-
nenhof fithrenden Fenster stehenden roten Cocktailsessel,
den er, wie beinahe alle Mobel seiner Wohnung, auf einem
Flohmarkt entdeckt hatte und blickte tiber seine Zehen hin-
weg in den groflen Raum, dessen grobe FuSbodendielen ei-
gentlich einen Schliff und frische Farbe benétigten. Thr eins-
tiges Bordeauxrot war in den Fugen noch zu erkennen. Vor
dem mittleren Fenster stand ein schwerer antiker Schreib-
tisch, auf dem ein Router wie eine Zinne platziert war —ein
Anblick, der die letzten einhundert Jahre zu einem Stillle-
ben stauchte. Vor dem rechten Fenster standen seine Tele-

caster, zwei Akustikgitarren, ein kleiner Ubungsverstéirker,
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eine kleine Stereo-Kompaktanlage aus den siebziger Jahren
sowie einige Schallplatten und ein altes, zu einem niedrigen
Tisch umfunktioniertes Carrom-Brett. Den Fenstern gegen-
iiberliegend, angrenzend an einen kleinen Wohnungsflur,
befand sich eine aufs Nétigste reduzierte Einbaukiiche. Im
Niemandsland zwischen Kiiche und Wohnen stand ein
massiver Esstisch aus Nussholz. Vier der sechs Stiihle, die
ihn einfassten, wackelten inzwischen bedenklich, und er
nahm sich vor, sie demnéchst zu ersetzen. Von dem grofsen
Raum ging gegeniiber dem linken der drei Fenster ein wei-
teres kleines Zimmer ab, in dem sein schmales Bett stand.

Die Miidigkeit kam jetzt mit Wucht. Sie hatten langer als
gewohnlich spielen miissen, hatten sich nach jeder Zugabe
ein weiteres Mal vom Publikum auf die Biihne klatschen
lassen. Dabei waren ihre Auftritte nur fun and promotion, wie
er und Tom es nannten. Nach Abzug der Kosten blieb nam-
lich von der Gage kaum etwas iibrig. Dennoch musste er
sich finanziell keine Sorgen machen. Er wurde wegen seines
individuellen und besonders kraftvollen Spiels haufig als
Studiomusiker gebucht. Und was kaum jemand wusste:
Vor sieben Jahren hatte er unter dem Pseudonym Rob Bery
einen Charterfolg gehabt.

Er hatte vom Espresso nur einmal genippt, stellte die
Tasse neben sich auf den Boden, und wahrend ihm hinter
geschlossenen Augenlidern die Frau unerwartet in der
Stadt entgegenkam, er sie emeut ansprach, dieses Mal aber
nicht wieder davongehen lie3, sondern sie in den Roten Mi-
lan einlud, wo er wie immer Huhn mit Reis bestellte und sie
gebratenes Gemiise und er gespannt auf einen guten Mo-
ment wartete, sie nach ihrem Namen zu fragen, fiel er in ei-

nen tiefen, erholsamen Schlaf.
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